我从未有过以钧重（我想不到比沉重更沉重的词了，只能擅自造词来陈述）的心从头到尾看完一部著作，压抑的我无法呼吸，看完后“心脏撞上了肋骨”。也许以前有过，比如看余华的《活着》。可是细想也不曾有过，那本书里主人公还是有幸福时刻来缓解我的不安情绪。而毛姆的《面纱》彻底将我击溃，我为沃尔特喊冤，大骂基蒂的淫贱，怒斥查尔斯的无耻，我丧失了一名读者该有的理智。我只能通过不停地深呼吸来缓解，好让缺氧的大脑恢复理智，不然我无法继续往下写，即使写出来了，内容也一定是冲动的产物。

其实毛姆的《面纱》，我已经买回来放在书架很久了，一方面一直没状态看书，另一方面家里还有好多书没看。这也是前些天有状态了，我才重新抓起书来看。

中西方的著作有明显的区别。中方著作一般都会有良好的结局，即使没有也会有美好的开头或者过程。而且爱恨分明，三观普世，好人得好报，坏人吃恶果。而西方著作很不一样。它可以写的很放纵，很随，毫无章法可循，你觉得一个人该死，他却活的比谁都好，你觉得一个人该活，下一刻他突然就给写死了。看它你得接受完美的女口吐“芬芳”，歹毒的恶徒全身而退；贞操是廉价之物，通奸是家常便饭。总之，西方的作者就爱闹腾读者。很不幸，《面纱》就是这样的。

由于看《刀锋》时被毛姆的文笔吸引，我迫不及待的找到他的《面纱》来继续看。可看了几页后我不禁怀疑，如此烂大街的故事情节以及粗糙的心理描写，真的是出自毛姆之手么？而每一章节简短的内容，加上大篇幅的留白文档排版，让我觉得这么一本凑字数和页数的书能是啥好作品？一度想放弃。所幸，理战胜了感。

可看它我又是痛苦的，越痛苦却越想看下去，期待出现hy ending或者我心里想过的结局。可毛姆他好像就看出来这点，他在《刀锋》开头说的话（结局并非是“一命呜呼”或者“喜结连理”），《刀锋》结尾没用，反而用到了《面纱》上来了，让我始料未及。

我想过沃尔特的结局是死亡，但我能接受的是沃尔特即使死了，也应该是在文章的最后，他的死让女主人公彻底改变、升华，达到死而有价值。可毛姆把沃尔特的死写的太简单！怎么形容呢，“死的确是狗”，风轻云淡。虽然毛姆一直说疫区的人跟苍蝇一样死去，但伟大的沃尔特的死配得上更壮丽的描写。

我想过查尔斯的结局是潦倒的。虚伪的面纱被人拆穿后，他丢掉了工作，然后妻儿离开了他（虽然毛姆多次写多萝西离不开查尔斯，但我觉得是因为查尔斯的身份地位），被社会摒弃，然后跪求沃尔特的原谅。可铁板上的殖民大臣，完美的婚姻，乖巧的情妇，可能的私生女，无不在书写他的完美结局，赢得彻底。

对于基蒂，我的想法是复杂的。起初我以为她在被查尔斯拒绝后就会幡然醒悟，迷途知返，可她在去湄潭府的路上就已然原谅了他。而后我又以为她会在知道沃尔特的伟大后会主动和他认错，而沃尔特也乐于原谅她，两人在疫区谱就一首患难夫妻的插曲，也没有发生。再后来，至少沃尔特的死亡肯定能带给她强烈的震撼，她终于重狭新生，洗心革面了,可她一回到香港就再次沦陷于内心的淫欲。最后我都已经变态的想她是否会良心未泯，而不打算生下查尔斯的孩子时，她却希望生个查尔斯想要的女儿，美化自己说会教她“成为一个自由、独立的人”。我确定她仍在自欺欺人，多次出现的贞洁牌坊的讽刺也挽救不了这个堕落的女人，她绝不会是那种会觉醒的女人。

他们三个就好像武大郎、西门庆和潘金莲。武太郎死了，西门庆却还是西门大官人，潘金莲也仍旧水杨花。因为没有武松，毛姆当不了武松。他觉得这些事情的发生都是“道”，顺其自然，各行其道。武大郎死于自然之道，没人需要对其负责。

书中的每个人都生活在自己编织的面纱之下，整个社会靠面纱笼罩着才能正常运转。全书唯俩人把面纱掀开，导致一个走向了死亡，一个活在了痛苦，其余人都获得了各自想要的生活。这就是《面纱》的结局。