今日早读，8点10分结束。

刘年的书陪我30多天，终于啃完。

我的视力大不如前，只有借助放大镜才能阅读。

每天只能30页。

后来斜刺里杀进冯骥才的《一百个人的十年》，像平稳的生命里进了个情人，原配刘年又搁置了好些天。每天看条发上冷落的《不要怕》，心里都略生歉意，好像对不住刘年。

看来读书也要专一，三心二意不行。

8点12分，我开启电脑，准备写一篇刘年《不要怕》读后感，突然觉得这本书的阅读，像陪伴了一个人，走了趟完整的西藏，以及湘西。要表达的太多，竟然一时语塞，只摇了摇对方的肩膀：兄弟，保重。

我记下我能背的刘年的一篇《独坐菩萨岩》的章节和句子。

刘年说：散文，是长一点的诗。

这个句子真是鲜艳，一下刺红了我精神。

谈写作体会，刘年应该不会比我更深刻，但是《不要怕》里，刘年的一些句子很/p>

《独坐菩萨岩》的文章里，他写去菩萨岩给父亲送亮。父亲的坟堆旁，是母亲筑好的新坟，但母亲尚活着的，坟是个空穴，墓碑都写好了。因为刘年长期漂泊，老人家怕过去了没人料理后事，就自己替儿子把这些事做了，死了就把自己填到墓穴里。

视死如归的字眼，刘年就这样用在湘西女人身上。

我读这段，泪如雨下。

我觉得我为我妈临终关怀前的10个月，太过于脆弱，我妈在那十个月里，成了最不堪的母亲，她原本有像刘年母亲一样的豁达、坚强，可以走得更加体面而完整，但我没给她这机会。

我不是刘年。

刘年文章结尾这样写：“我是个野人，不知道什么时候什么原因会死在通往何方的路上。

里面，收殓着我的挣扎、我的爱，我的理想国。”

一个小时前读的文字，我应该没有记忆偏差：狗日的刘年，真的不担心犯冲，“一语成谶”居然也不管的，他真是他妈的儿子。

最后，我把我今天看到的刘年书中最后一段字，用温情的语调复述给你一一

“这一生，我会回到靠水的木屋里。

每天做四件事：种菜、酿酒、喂鸡、等几个远来的朋友。

死神，是走在最后的那位。”

死神，是走在最后的那位，刘年终于用这样的金句，安抚了我的心。

8月，我去张家界学院见刘年时，学校领导跟我讲，学院会跟刘年盖一间靠水的小木屋，让他安心教书写作，也让他不要再出走湘西。

我过10来天去张院讲课，到时我也问问校长，假如我去张院教书，我不要学校给我木房子，我能跟刘年做邻居么？！

2024-10-07长沙·南城

邓皓